Он не берёт нож и не машет пистолетом. Дамиру хватает голоса и паузы. Глава банды мошенников — тонкая штучка. Психолог от природы, манипулятор, каких поискать, и при этом совершенно беспринципный. Он придумывает схемы, от которых у профи волосы встают дыбом. Кредиты, наследства, спасение от мнимого ареста — всё идёт в ход. Дамир не чувствует вины. Для него люди — это просто строки в чужой выписке. Он собрал армию не из громил, а из говорливых парней и девчонок. Обучил их, разложил по ролям.
С утра они рассаживаются по креслам. Включают мягкие голоса, берут то участливую, то строгую интонацию. Сегодня они «сотрудники банка», завтра — «полицские из главка». Звонят, запугивают, давят на слезу, вымогают последние накопления. Бабушки отдают пенсии, молодые родители переводят деньги в кредит. А Дамир сидит в наушнике, поправляет, улыбается. Ни одного удара, ни одной угрозы всерьёз. Только голос. И чужие сбережения, которые исчезают, как в песок. Вопрос не в том, поймают ли его когда-нибудь. Вопрос в том, сколько жизней он уже сломал, даже не вспотев.